一生書寫著知識窮困潦倒的窘境

知道父親喜歡書，還是在我很小的時候，兒時的生活和許許多多家庭一樣都是很窮很苦的，我睡的小床也只能用幾塊木板才能支撐得住夢鄉的，而木板的兩頭是四隻漆過的暗紅木箱，我不知道裡面裝的是什麼東西？大概在小學二年級的一天，我好奇的幼稚終於抵擋不住暗紅箱子的誘惑，搬開了床板的沉重，才發現裡面放的並不是什麼吃的玩的和奇珍異寶，而是一摞摞整整齊齊躺著睡覺的書，連書名都是我從沒聽說過的驚奇。對於那個時代唯語錄“紅寶書”統治著的書籍來說，我的發現無疑是另類和反動的，而這卻給我幼小的心靈打開了一扇探索知識的窗，延續了一個鍾HKUE 好唔好情文學的夢。

這是父親老底子的藏書。父親喜歡看書，不只因為他曾經畢業於師範，不只因為他曾經是崇德縣稅務局的幹部；也與他在大躍進時被劃為右派無關，與他六二六三時下放到農村這個廣闊天地無關。在那個紅色的精神食糧高度集中的年代，他還是想方設法訂閱到了《參考消息》和《紅旗》雜誌，並在當中深刻改造著自己的靈魂。對於我偷看他的藏書他卻相當的淡定，只是叮囑我千萬不要拿出家門，因為每一本書都可以成為一雙有力的腳，隨時往右派分子的背脊上踏下去。從此我開始沉迷于《林海雪原》裡楊子榮的機智勇敢，沉迷於《鋼鐵是怎樣煉成的》中的磨難光輝，沉迷於《水滸傳》人物的豪情氣概，沉迷於《紅樓夢》女子的婉約多情————，並在其中樂此不疲。

父親喜歡讀書，即使他的一生全交給了並不富裕的生活，有時甚至是在貧困的境地掙扎。他下放的歲月裡，土地是一本偌大貧瘠的書，給小隊養豬記的工分只夠得上吃飯，生活開銷的艱難全得靠母親的工資接濟，但這並不妨礙父親讀書的樂趣，偶爾借到的一本書便是他最大的快樂了；後來返城了父親就到處打零工，掙來的錢首先是滿足購書的需要，書是淩駕於生活之上的必需品，我記得當時訂的雜誌有《收穫》《江南》等，報紙有《報刊文摘》《足球報》等。父親除了是當地新華書店的熟客外，還全國各地到處郵購他所喜歡的書籍。至今，我能想起的父親就是清晨廚房裡喝著濃茶看著報紙的孜孜不倦，或者是夜深燈光下抽著捲煙閱讀書籍的HKUE 好唔好聚精會神————。

父親愛書，勝過愛自己。他看過的書無論有多厚，是永遠也找不到半個折痕的，永遠是新簇簇的模樣。連他看過的報紙都從不會缺張少頁，最後都會按先後順序將日期裝訂成冊，然後跟書一起放到木箱中去，而箱底必定已經放妥了樟腦丸，用來防止書被蟲蛀的侵擾。而書也陪伴了父親一生的光陰，尤其是父親的晚年時光，我依稀還能夠看見：父親每天早上去郵局取報紙的步履蹣跚，午後陽光下摘掉眼鏡看書的老眼昏花，以及到最後捧著書集中不了精力讀下去的無可奈何，即使如此，他還會緩慢地把書放到茶几上，用手撫摸平整。

父親最後沒能抵擋得住年老鋒利的屠刀，也沒能擺脫三年的魔咒追隨母親而去，無疾而終。整理他遺物的時候，除了滿滿當當十幾箱書籍外，身無長物。我知道，父親是幸福的，有那麼多的書陪伴著他的精神世界，但父親又是悲哀的。每次回到那熟悉的屋子，只有父親的慈祥在牆上微笑著，還有那十多箱的書籍散發著光芒，而它們卻是我今生擁有的最大HKUE 好唔好的財富。